che boludo

Танго милонгеро

2007-09-01T14:42:13Z

Говорят, что революция в танго произошла с изобретением (скорее, внедрением) пивота. В БА на уроках у старых милонгеро поворачивать учат "кунитой". Но, похоже, что и без пивота старым мастерам было, чем заняться.

Asi se baila el tango! - Вот так танцуют танго!

2007-08-15T16:27:31Z

Еще одна стилизация под мачистское танго. Феменисток просят заткнуть уши. Музыка: Элиас Рандал. Слова: Элизардо Мартинес Вилас. 1942 год.

Que saben los pitucos, lamidos y shushetas!
¿Qué saben lo que 'e tango, que saben de compás?
aquí está la elegancia. ¡Qué pinta! ¡qué silueta!
¡Qué porte! ¡qué elegancia!, ¡qué clase pa´ bailar!
Así se baila el tango, mientras dibujo el ocho
para estas filigranas, yo soy como un pintor.
Ahora una corrida, una vuelta, una sentada...
¡Así se baila el tango, un tango de mi flor!

Así se baila el tango
sintiendo en la cara
la sangre que sube
a cada compás
mientras el brazo,
como una serpiente,
se enrosca en el talle
que se va a quebrar.
Así se baila el tango,
mezclando el aliento,
cerrando los ojos
pa´ escuchar mejor
como los violines
le cuentan a los fueyes
porque desde esa noche
Malena no cantó

¿Será mujer o junco cuando hace una quebrada?
¿Tendrá resorteo cuerda para mover los pies?
Lo cierto que mi prenda es mi "peor es nada"
bailando es una fiera queme hace enloquecer...
A veces me pregunto si no será mi sombra
que siempre me persigue, o un ser sin voluntad.
¿Pero es que yo he nacido así pa´ la milonga
y, como yo, se muere, se muere por bailar!

Пижоны и мажоры, пшюты и шематоны!
Вам крутости не хватит, чтоб танго танцевать!
А я весь элегантный, красивый, аррогантный!
Волшебно импозантный показываю класс!
Вот я, срезая травку, выписываю очо,
Рисуя на паркете изысканный узор
Пробежка с поворотом, сажаю на колени…
Вот так танцуют танго, эль танго де ми флор!

Вот так танцуют танго,
Чтоб сердце отбивало,
Чтоб кровью отмеряло
Муз'ыки каждый такт,
И верною рукою
В объятии змеинном
Движению подруги
Закладывая галс.
Вот так танцуют танго,
Смешав свои дыханья,
Закрыв глаза, чтоб лучше
Был слышен разговор.
Бандонеону скрипки
Рассказывают томно,
Зачем с той самой ночи
Малена не поет.

Девчонка как тростинка, гибчайшая травинка,
У ней в ногах пружинка, а, может быть, мотор?
Но главное, что в танце мне голову вскружила,
Вконец разоружила какая-то морковь…
Прилипла, ходит тенью за мной она повсюду,
Жить без меня не может, безвольный маникен.
Такой уж уродилась, для танго пригодилась
И как и я в милонгу безумно влюблена!

Для вас, таперы!

2007-08-14T19:47:52Z

Этот фрагмент из фильма La mujer de media noche (Женщина полуночи) 1924 г. не обязательно смотреть полностью, тем более, что он немой. Обратите только внимание на потрясающую деталь: на экране появляется полоска с нотами танго, чтобы его мог играть оркестр в кинотеатре.

А танго, которое впервые прозвучало в этом фильме, называется "Буэнос-Айрес". Вот оно в исполнении певца-блоггера Армандо Агирре.

Дефолт, без вести пропавшие и танго

2007-08-14T19:13:20Z

Настроенческий клип на тему Буэнос-Айреса. Самый страшный шок новейшей истории Аргентины - дефолт 2002 года. Хуже этого была только диктатура 70-х и 30 000 без вести пропавших. Танцует в клипе El Indio - известный персонаж в танго-мире. Он действительно очень хорош.

Чакарера

2007-08-10T23:07:10Z

Ужасно трогательная чакарера в семейном кругу в малогабаритной квартире. Хоть бы в Москве кто давал уроки чакареры!

Три минуты с реальностью

2007-08-08T13:12:27Z

Вольфрам Флейшгауэр. "Три минуты с реальностью". Не то чтобы большая литература, но по-настоящему увлекательно. Вполне достойный детектив на фоне танго. Если бы еще автор воздержался от хореографических фантазий - это полный бред!, - было совсем хорошо. Но зато атмосфера Буэнос-Айреса передана очень верно, и даже названия танго-тусовок все аутентичные. Правда, те, кто знаком с миром танго и имеют хотя бы поверхностное представление о новейшей аргентинской истории, быстро догадаются, на чем замешана половина истории. А те, кому не чужда прелесть мексиканских сериалов, и кто ценит в немецком гении физиологическую непосредственность, смогут легко прокнокать и вторую половину загадки.
Имеется в сети:
http://lib.aldebaran.ru/author/fleishgauyer_volfram/fleishgauyer_volfram_tri_minuty_s_realnostyu/

Mi noche triste

2007-08-08T10:04:04Z

Mi noche triste - "Грустная ночь" - считается первым поэтическим танго, пришедшем на смену пожадорским балладам и блатному шансону с ограниченным набором заданных сюжетов. Это танго (1916 г.) прославило Гарделя как исполнителя, а Паскуаля Контурси - как поэта. Привожу две строфы из пяти (чего-то плохо переводится), но чтобы понять про любовь-морковь, их, кажется, достаточно.

Архив переводов текстов танго здесь: tango_del_dia

Percanta que me amuraste
en lo mejor de mi vida,
dejándome el alma herida
y espina en el corazón,
sabiendo que te quería,
que vos eras mi alegría
y mi sueño abrasador,
para mí ya no hay consuelo
y por eso me encurdelo
pa'olvidarme de tu amor.

Cuando voy a mi cotorro
y lo veo desarreglado,
todo triste, abandonado,
me dan ganas de llorar;
me detengo largo rato
campaneando tu retrato
pa poderme consolar.

Меня ты бросила, Пленира,
Лишь только счастье поманило
Ты растравила мне сердце
И больно ранила меня.
Зная, что тебя люблю я,
Что ты – все мое веселье,
Мечта всей жизни моей.
Нет теперь мне утешенья
От твоей любви спасенья.
Я боль в стакане топлю.

Я прихожу в свою коморку,
Как здесь пусто и тоскливо,
Грустно так и сиротливо,
Что мне хочется рыдать.
И, склонившись над портретом,
Дорогим твоим приветом
Готов часами так стоять.

Пажада

2007-08-08T09:20:13Z

Пажада - непосредственный предшественник песенного танго. Пажадорес были бродчие гаучо. Они кочевали по пампе и пели свои акынские импровизации. В пампе по тем временам либо пели, либо дрались на ножах. Как заметил один из исследователей, - Donde termina la guitarra suele comenzar el cuchillo, - "Когда замолкает гитара, разговор, продолжается обычно ножами". Пажада выглядит и звучит вот так (тетеньки тогда не пели, правда)

Согласитесь, это - уже почти милонга. С элементами русской частушки. Президент Академии Танго, Хосе Габежо, утверждает: "Сам Гардель был пажадор. Все его первые выступления - обработки народных песен степи".
Забавно, но если вы вслушаетесь или вглядитесь в напечатанный текст пажады, то станет ясно, что ее вполне можно петь рэпом.

Жизнь как танго

2007-08-03T14:14:19Z

Валерий Рокотов. «Жизнь как танго». Герой этой книги – писатель, непризнанный гений. Он уверен, что лет через пятьдесят его рукописи откроет заново случайный исследователь, тут-то все и охуеют: как это мы раньше не заметили! Но пока он танцует танго. При чем же здесь пидоры? - спросите вы. А они очень даже при чем.

Персонажи танго-мира – избранники, несущие добро и свет. Они занимаются в студии наверху, с большими окнами. Их идейные противники, исчадия тьмы – пидоры. Они тусуются, соответственно, в подвале. Эти садомиты соблазняют и уводят у тангерос юного мальчика, но тангерос, при поддержке девушек из школы фламенко, отбивают мальчика и возвращают к свету. Это, пожалуй, самый забавный эпизод во всем романе, и он – просто находка для культурологов. Всегда бывает трудно объяснить иностранцам, почему в русском языке одно и тоже слово означает «гей» и «нехороший человек».

Но меня заставило задуматься другое. Автор рисует людей от танго этакими мироспасателями. По его мнению, именно танго спасет мир. Этот взгляд, и в самом деле, отражает распространенное у тех, кто занимается танго, ощущение посвященности. Но, согласитесь, в мире танго хороших людей не больше и не меньше, чем в обычной жизни. Также, как среди верующих не больше хороших людей, чем среди атеистов. И отношения между мужчинами и женщинами в танго-сообществе никак не более нравственные, чем за его пределами. Танго может быть искусством, наркотиком, развлечением или способом самопознания, но оно не несет никакого морализующего фактора. А что думаете вы?

Соседский роман

2007-08-03T08:05:20Z

Romance de barrio - "Соседский роман". Один из моих любимых вальсов. 1947 Музыка: Анибаль Тройло. Слова: Омеро Манци.

Primero la cita lejana de abril,
tu oscuro balcón, tu antiguo jardín.
Más tarde las cartas de pulso febril
mintiendo que no, jurando que sí.

Romance de barrio tu amor y mi amor.
Primero un querer, después un dolor,
por culpas que nunca tuvimos,
por culpas que debimos sufrir los dos.

Hoy vivirás
despreciándome, tal vez sin soñar
que lamento al no poderte tener
el dolor de no saber olvidar.
Hoy estarás
como nunca lejos mío,
lejos de tanto llorar.
Fue porque sí,
que el despecho te cegó como a mí,
sin mirar que en el rencor del adiós
castigabas con crueldad tu corazón.
Fue porque sí
que de pronto no supimos pensar,
que es más fácil renegar y partir
que vivir sin olvidar.

Ceniza del tiempo la cita de abril,
tu oscuro balcón, tu antiguo jardín
las cartas trazadas con mano febril
mintiendo que no, jurando que sí.
Retornan vencidas tu voz y mi voz
trayendo al volver con tonos de horror,
las culpas que nunca tuvimos
las culpas que debimos pagar los dos.

В далеком апреле свиданье вдвоем.
В том старом саду, где твой темный балкон.
В дальнейшем нас письма безумные ждут.
В них клятвы, что - «нет», а что «да»- они лгут.

Соседский роман: ах, любовь велика!
Сначала истома, а после – тоска.
За то, в чем вины нашей нету,
Нам обоим придется платить сполна.

Теперь ты живешь,
Презираешь и не знаешь о том,
Как мне жалко, что не больно тебе
Не уметь ничего забывать.
Как никогда
Друг от друга далеки мы,
Нет даже смысла рыдать.
А все потому,
Что в отчаяние от ушедшей любви
В расставание не сказавши «прости!»
Расстравила ты лишь сердце свое.
А все потому,
Что никто не мог тогда нам сказать:
Будет легче проклясть и уйти,
Чем любви не забывать.

Осколок от жизни свиданье вдвоем.
В том старом саду, где твой темный балкон.
В том прошлом, где письма безумные ждут.
В них клятвы, что – «нет», а что «да» - они лгут.
Твой голос звучит пораженьем и мой.
Кто знал, что любовь обернется чумой.
За то, в чем вины нашей нету,
Нам обоим придется платить сполна.

Архив переводов текстов танго здесь: tango_del_dia

Стакан воды

2007-08-02T16:35:41Z

Одна из немногих нуэвских пар, от которых меня не тошнит, а наоборот...
Мойра Кастежано и Пабло Инца

А, может, вообще, не плохая идея - тренироваться со стаканом воды в руках?..

Танго - это я!

2007-08-02T10:27:24Z

У каждого народа свой гонор и свои понты. Аргентинская шутка: Какая самая выгодная сделка? Купить аргентинца за столько, сколько он стоит, и продать за столько, сколько он о себе думает. А вот и музыкально-поэтическое сопровождение. "Танго - это я". 1941 год. Музыка: Доминго Федерико. Слова: Омеро Экспозито. На этот раз мне захотелось сделать перевод не буквальным, а, если уж не поэтическим, то, по крайней мере, хоть сколько-нибудь художественным

Soy
el tango milongón
nacido en los suburbios
malevos y turbios.
Hoy
que estoy en el salón,
me saben amansado,
dulzón y cansado.
Pa' qué creer,
pa' qué mentir
que estoy cambiado,
si soy el mismo de ayer.

Escuchen mi compás
..........................................
no ven que soy gotán?
...........................................
Me quiebro en mi canción
como un puñal de acero
pa' cantar una traición.
Me gusta compadrear,
soy reo pa' bailar,
escuchen mi compás:
.........................................
Yo soy el viejo tango
que nació en el arrabal.

Hoy,
que tengo que callar,
que sufro el desengaño,
la moda y los años,
voy,
costumbre de gotán,
mordiendo en mis adentros
la rabia que siento.
Pa' qué creer,
pa' qué mentir
que estoy muriendo,
si yo jamás moriré.

Я – гуляка-тангоман,
Я – райошный хулиган.
А сейчас торчу в салоне
Типа смирненький такой.
Пусть думают,
Пусть верят,
Что я теперь другой.
А я кем был, тем и остался,
Я ни фига не изменялся.

Зацените этот танец.
Прикиньте: танго – это я.

Извивается танец вороным клинком.
Об измене поведает он.
Я люблю понты кидать,
Танцевать и бомжевать.
Зацените этот танец.
Танго нищенских окраин,
Танго улиц - это я.

Я молчу и страдаю.
Проклятая мода и годы
Как будто сломили меня.
Традиции славные старого танго
И гнев свой сжимаю внутри.
Пусть думают,
Пусть верят,
Что умираю я.
Да только хрен им – не умру я никогда!

Аргентинский для тангерос

2007-07-31T18:18:51Z

В помощь изучающим. Поскольку учебника castellano не существует в природе (есть какие-то разработки при универе в БА, но я пока не смог достать), приходится учиться по учебникам иберийского испанского. Лучший, на мой взгляд, - Español en vivo Георгия Нуждина с соавторами, и его продолжение - España en vivo. То есть, на самом деле, это совершенно гениальный учебник, это – книга-друг. И люди там живые, настоящие и современные, - тридцатилетние раздолбаи, говорящие на реальном языке и на реальные темы. И в отличии от других пособий, в которых скрываются больные темы языка и страны, Нуждин как раз касается всего, что является наболевшим и табуированным, то есть, - книжка про жизнь. Тем более обидно, что не про ту, которая нужна нам. И реалии, и современный сленг в Аргентине абсолютно другие. Очень, очень не хватает учебника «Аргентинский для тангерос»!

Взять или трахнуть?

2007-07-31T18:16:27Z

В помощь изучающим. Еще одно очень важное отличие испанского от аргентинского. И это должен знать каждый! Глагол coger (кохЕр) – «взять» - в Аргентине имеет неприличное значение: «трахнуть». Как заметила одна знакомая, En España cogi todo! (Эн Эспаньа кохИ тОдо!) – В Испании я взяла/трахнула все!
Поэтому, в значении «взять» пользуйтесь глаголом tomar (томАр).

Просто история про Сильвию

2007-07-31T18:13:26Z

Как-то раз, в Израиле было дело, я устраивался на очень ответственную работу, собираясь пополнить ряды офисного планктона. Меня послали в специальное заведение на сдачу экзамена по американской системе – так называемый comprehensive test. Это ужасно муторная штука на целый день: там тебе и пирамидки, и общие знания, английский и групповая динамика, и все бы ничего, пока мне не выдали чистый лист бумаги и не сказали: «Напиши рассказ». Я опешил. «Рассказ? Но про что?» - «Про что хочешь».
Я сел за парту и задумался. Тут, я думаю, сам Фолкнер бы задумался. Когда до сдачи осталось пятнадцать минут, я в отчаянии застрочил по листочку мелкими ивритскими буковками:

Эту историю мне рассказала моя учительница, маэстра Сильвия Райхшмир. Жила она себе преспокойно в своем Буэнос-Айресе, работала топ-менеджером в крупной фирме, и однажды у нее случился роман с израильским тусовщиком и красавчиком по имени Ияль. Как и многие туристы, он взял несколько уроков танго и, покидая Аргентину, посоветовал Сильвии заняться этим делом. «Тебе понравится», - заверил ее Ияль. И Сильвия решила попробовать. Она пошла на урок, осталась на милонгу, танцевала всю ночь, и утром, отправляясь в офис, уже знала, что ее жизнь теперь немыслима без танго.

Она занималась пару месяцев, когда у них на уроке появился новенький. Сильвия с ним потанцевала и, со свойственным неофитам апломбом, похвалила. «А ты, знаешь ли, неплохо танцуешь. Чем вообще занимаешься?» «Ну, все больше танго и занимаюсь, пытаюсь выступать», - ответил незнакомец. «Давай, давай! – подбодрила его Сильвия. – У тебя, мне кажется, пойдет. Есть потенциал».

Урок закончился. Их преподаватель собрал всех учеников, чтобы сделать объявление. «Сегодня нам была оказана огромная честь, - сообщил он. – Наш класс посетил сам Мигель Анхель Зотто! Поприветствуем его!»

Пока класс аплодировал знаменитому танцору, Сильвия отползла в угол, закрыла пунцовое лицо своими длинными волосами, тихонько переодела туфли и пулей выскочила вон.

Через несколько дней она увидела Зотто на милонге и, набравшись мужества, подошла к нему. «Извини, что я тогда ушла не попрощавшись. Но просто так стыдно мне, наверное, не было никогда в жизни». «Ничего! – улыбнулся Зотто. – Мне, знаешь ли, в мире танго совершенно невозможно встретить женщину, которая не знала бы, кто я, и относилась бы ко мне просто как к человеку. Так что, мне было ужасно приятно. И я тебе чрезвычайно благодарен».

Вот такая история. Ну, а потом Сильвия занималась танго много лет, стала любимой ученицей Грасиелы Гонзалес, танцевала с Фабианом Салесом и все такое. А больше я не знаю, чего еще написать. Возьмите меня, пожалуйста, на работу! Очень деньги нужны.

P.S. На работу меня не взяли. Но не из-за рассказа, а потому, что в анкете на вопрос «употребляете ли вы легкие наркотики?» я честно ответил: «Ежедневно».

Хороший образ - друг тангеро

2007-07-25T06:31:36Z

Танцоры предыдущих поколений учились технике танца естественным путем, просто копируя своих учителей. Это видно хотя бы потому, что маэстрос старой гвардии совершенно не способны что-либо объяснить - они только показывают. Наша цивилизация уже другая. Интеллект (не ум, а именно интеллект) преобладает над инстинктами. Мы люди вербальные. Поэтому, нам сильно помогают хорошие метафоры.
Знаменитая Грасиэла Гонзалес возит с собой по всему миру следующую рассказку для девочек: В помещение, где вы находитесь, неожиданно входит Антонио Бандерас. Любая девочка (по мнению Грасиэлы) тут же приосанивается, и, таким образом, приобретает необходимую для танго постуру.
Вариация на эту тему, от нее же, такая. Вы танцевали всю ночь напролет, и собираетесь еще продолжить в "La estrella". Забежали домой, чтобы что-нибудь перекусить. Но дома жрать нечего. Осталась только пачка макарон в шкафу на самом верху. И вот вы тянетесь к ней, тянетесь...
Анечка Зюзина предлагает для правильной постуры "застегнуть ширинку" и "упасть на хвост". Многим помогает :)

Грасиэла Гонзалес вместе с Пупи Кастелло, одним из великих старых мастеров танго. Я выбрал именно эту фотографию, потому что только что прочел у tangoman'а, что Пупи умер.

Вся боль бандонеона в голосе Малены

2007-07-24T14:56:13Z

Перевод очень грустного и красивого танго "Малена" (1941) на слова Омеро Манци. Музыка Лусио Демаре.

Malena canta el tango como ninguna
y en cada verso pone su corazón.
A yuyo del suburbio su voz perfuma,
Malena tiene pena de bandoneón.
Tal vez allá en la infancia su voz de alondra
tomó ese tono oscuro de callejón,
o acaso aquel romance que sólo nombra
cuando se pone triste con el alcohol.
Malena canta el tango con voz de sombra,
Malena tiene pena de bandoneón.

Tu canción
tiene el frío del último encuentro.
Tu canción
se hace amarga en la sal del recuerdo.
Yo no sé
si tu voz es la flor de una pena,
só1o sé que al rumor de tus tangos, Malena,
te siento más buena,
más buena que yo.

Tus ojos son oscuros como el olvido,
tus labios apretados como el rencor,
tus manos dos palomas que sienten frío,
tus venas tienen sangre de bandoneón.
Tus tangos son criaturas abandonadas
que cruzan sobre el barro del callejón,
cuando todas las puertas están cerradas
y ladran los fantasmas de la canción.
Malena canta el tango con voz quebrada,
Malena tiene pena de bandoneón.

Никто не поет танго так, как Малена.
В каждый стих она вкладывает все свое сердце.
Ее голос пахнет травой на пустыре,
Вся боль бандонеона в голосе Малены.
Может быть, еще в детстве этот голос жаворонка
Проникся темными нотками переулков.
А, может, все из-за того романа,
Который она вскольз упоминает, когда грустит за рюмкой.
Малена поет танго голосом полумглы,
Вся боль бандонеона в голосе Малены.

Твоя песня - это холод последней встречи.
Твоя песня - это горечь несчастного воспоминания.
А, может, твой голос - лучшее, что может быть в боли?
Не знаю.
Но, когда ты поешь танго, чувствую, что ты лучше, Малена,
Что ты лучше, чем я.

Твои глаза темны, как пропасть забвения,
Твои губы сжаты сердито,
Твои руки - две замерзшие голубки,
В твоих жилах течет кровь бандонеона.
Твои танго - брошенные создания,
Что кружат над грязью переулков,
Когда все двери вокруг закрыты,
Они похищают призраков из песни.
Малена поет танго ломающимся голосом.
В голосе Малены - вся боль бандонеона.

Здесь вам не испанский, здесь климат иной

2007-07-24T07:54:21Z

В помощь изучающим. Испанский, на котором разговаривают в Аргентине, отличается от того, на котором разговаривают в Испаниии довольно сильно. Во всяком случае, значительно сильнее, чем американский английский от британского. А поскольку учебника аргентинского языка не существует, и учить приходится "испанский испанский", эти отличия полезно знать и иметь в виду.

Во-первых, произношение.
Там, где в испанском Z и C произносятся похоже на английское "TH", в Аргентине (и во всей Латинской Америке) произносят S.
Сочетание LL произносится как русское "Ш" или "Ж": castellano - кастежано (и так, кстати, аргентинцы называют свой язык, отличая его от espanol)
"Y" также произносится как "Ш" или "Ж". Yo - "Шо" или "Жо" (вы сразу заметите, что аргентицы постоянно шокают практически как хохлы :))

Грамматика.
В кастежано специфические формы второго лица единственного числа - обращения на "ты". Там, где в испанском tu eres, в аргентинском - vos sos. Впрочем, в школе их учат регулярным испанским формам, и до Кортасара в они лицемерно использовались в литературе. Кортасар первым начал писать так, как говорят.
В повелительном наклонении того же второго лица единственного числа ударение - на последнем слоге. mira! (смотри!) В испанском произносится мИра!, в кастежано - мирА!

Ну и, разумеется, самые большие различия - в лексике.

Заграница нам помогла

2007-07-23T05:16:01Z

Статья из аргентинского журнала "Лица и маски" за 1912 год. Из текста ясно, что и в самой Аргентине танго еще не было в то время таким повсеместным и само собой разумеющимся явлением, как сегодня.

Теперь наша страна экспортирует в Европу не только зерно и скот, - мы можем позволить себе еще и экспорт моды. Танго, танец наших пригородов, удостоился чести стать популярным в европейских салонах. В Англии и во Франции ему придали пристойный облик, и вот наш райошный танец фигурирует в облагороженном виде в лучших салонах Парижа и Лондона.

Истоки этого необычного танца, если не затеряны в темноте истории, берут начало в ритмах кондомбе. С годами он стал популярен среди веселых жителей окраин портовой столицы. Компадрито (папенькин сынок, мажор – che_duende) довел его до совершенства разными украшениями и ловкими телодвижениями, и с тех пор его называют “танцем с выходами”.

Самые иминитые композиторы вложили свое вдохновение в создание танго. Но, все же, наиболее популярные, такие как “Бартоло”, “Стучи и тебе откроют”, “Ла портенита”, принадлежат народным музыкантам, а также тем композиторам, которые посвятили себя именно этому жанру и прославились в нем: Вижольдо, Посадас, Реиносо и многие другие, снабжавшие рынок песнями танго в классические для него дни – дни карнавала. Эти музыканты стараются давать своим произведениям как можно более криольские названия и придавать им свойский, народный характер.

Доказательством огромного успеха танго служит тот факт, что издательские дома предпочитают прочей музыке издавать танго, которое расходится миллионными тиражами, а с тех пор, как превратилось в предмет экспорта, тиражи выросли еще больше.

Только в Париж и Лондон с каждой почтой отправляются тысячи экземпляров, и, похоже, этот аргентинский танец с день о то дня приобретает все более всеобщий характер. В Париже его популярность достигла такой степени, что там начали открывать академии для его преподавания. В одной из них преподает профессор Дюкасс, а в ученицах у него никто иная, как принцесса Бонапарт.

К тому же, заграничные журналы принялись популяризировать танго, и если так пойдет дальше, то в мировой географии мы будем фигурировать как страна, экспортирующая зерно, скот и танго.

Аргентина стала модной, чему больше, чем богатству земли, мы обязаны танцу, который сами почти забыли, и, если бы не старания простых людей, сумевших сохранить священное пламя танго, кто знает, - возможно, его подменил бы какой-нибудь другой танец, дошедший до нас из Парижа.

Но поскольку на Виль-Лумьер ему выдали гражданство и сочли благом, нам не оставалось иного средства, как только привести его в божий вид, сделав его фигуры более отточенными и доведя до той степени совершенства, что теперь, когда его танцуют наши женщины, они отмеряют шаги с такой тщательностью будто земелемер межу.

А по мере того, как танец завоевывает популярность, появляются преподаватели. Их теперь можно видеть в любом салоне. Они взирают на публику будто им брошен дерзкий вызов и покачиваются в ритме танго с достоинством будто Санс Пеня (президент Аргентины 1910-14 – Che_Duende) при подписании официального акта.

Однако любопытнее всего наблюдать в одном из этих салонов, которые носят такие же юмористические названия, как песни танго, момент, когда дирижер оркестра кладет на пюпитр ноты с сакраментальным словом “танго”. Кавалеры оживляются и начинают подыскивать себе самую залихватскую партнершу, чтобы продемонстрировать свое умение. И когда оркестр разражается ласкающими и томными звуками, пары начинают извиваться, как пальмы на ветру. Местные кумы принимают вид настоящих господ и нагло посматривают на нас, несчастных, не умеющих танцевать с выходами, как бы говоря: “Ну-ка, покажите, на что вы способны!”

Эти маленькие победы придают им невероятную силу так, что они способны протанцевать подряд десять или двенадцать пьес, не чувствуя ни малейшей усталости, и, как если бы речь шла о любви, им довольно, чтобы на них смотрели и любовались ими, чтобы без устали предаваться всю ночь танцу, который в силу своей экзотичности произвел такой фурор за границей.

Культуролог versus танго

2007-07-18T14:51:55Z

Известный культуролог Петр Вайль в книге «Гений места», в той части, которая посвящена Буэнос-Айресу, рассуждает, в основном, о Борхесе и Кортасаре. О танго буквально два слова: странный танец, возможно – извращение.

Я встречался с Вайлем в 98 году в Праге на радио «Свобода». Он сообщил мне про чехов, что «все они – швейки». Мы сидели в радийном буфете. Я заказывал по-чешски – специально учил перед поездкой. Вайль, живущий в Праге много лет, заказывал по-английски. Он знал все про пражский период Цветаевой и ничего о людях, среди которых жил на огромную для Праги цэрэушную зарплату. И вот такие культурологи запрещают нам ковырять в носу и танцевать танго?..

папа Че

2007-07-16T09:53:39Z

Биография Че Гевары на 700 страниц. Жуткая тоска. Единственная стоящая история - в самом начале, о том, как папа Че Гевары прислал в торец Борхесу, с которым они вместе учились в школе. Маленький Хорхе пожаловался на папу Че Гевары: "Этот мальчик шумит и мешает мне заниматься". Ну и...

claro!

2007-07-16T09:43:29Z

В помощь изучающим. В разговоре с маэстро (и вообще, с кем угодно, но это особенно актуально для уроков), широко пользуйтесь словом claro (кларо) - конечно, ясно, понятно, ок, ага, угу. Это - если вам действительно все понятно. Ну, а если нет, то вы уже знаете no me sale (но мэ сале) - у меня не выходит.

Бомбист о танго

2007-07-15T16:33:02Z

Подвозит меня однажды мужик - из Крылатского до центра, кажется, рублей за триста. Не молодой уже такой, с благородной сединой в ухоженной бороде. Обычно я первый с бомбистами беседу не завязываю (если трезвый), но и не избегаю, когда водитель желает диалога. Этот был из тех, которые под любым предлогом хотят рассказать за полчаса историю своей жизни. А такие истории я как раз с удовольствием готов слушать.

Не очень помню, откуда он родом, но юность провел в Кишиневе - учился там на военого. Однажды на танцах он познакомился с девушкой. У них все явно шло к тому. Он проводил ее до дома, она пригласила его подняться, они пили чай, но она ему так и не дала. Мотивировала тем, что, хоть он ей и очень нравится, она влюблена в другого. Через много лет совершенно случайно он узнал, что этим другим был его родной старший брат.

Кроме женщин он любил языки. В Кишиневе быстро выучил молдавский, а потом легко - испанский, потому что ведь они одной романской группы. Поскольку он был военый, ему сама собой напрашивалась дорога в военные переводчики. И в 62 году во время Карибского кризиса он переводил переговоры между кубинским руководством и советской делегацией. Словом, он лично знал Феделя и Че Гевару. А потом еще и Маркеса, когда переводил его беседу со Смоктуновским на московском кинофестивале.
Короче, он хвастался-хвастался, и я тоже решил выпендриться со своим испанским, а заодно и с танго. И тут он выказал реальные знания, и начал напевать одно из моих любимых танго - A media luz - В приглушенном свете:

Corrientes 3, 4, 8,
segundo piso, ascensor.
No hay porteros ni vecinos.
Adentro, cocktail y amor.
Pisito que puso Maple:
piano, estera y velador,
un telefon que contesta,
una victrola que llora
viejos tangos de mi flor
y un gato de porcelana
pa' que no maulle al amor.

Y todo a media luz,
que es un brujo el amor,
a media luz los besos,
a media luz los dos.
Y todo a media luz
crepusculo interior.
?Que suave terciopelo
la media luz de amor!

Корьентес 3,4,8
Второй этаж, лифт.
Ни привратника, ни соседей.
В доме - коктейли и любовь.
Квартирка, уставленная Мапле.
Пианино, коврик, вентилятор.
Телефон - на него отвечают,
Радиола - она плачет
Старыми танго для моего цветка.
И кошечка - она из фарфора,
Чтобы ее мяу не мешало любви.

И все в приглушенном свете -
Это он чародей любви:
В приглушенном свете поцелуи,
Приглушенный свет на двоих.
И все в приглушенном свете,
В пространстве полумглы.
Как мягок этот бархат
Приглушенного света любви!

Кто или что такое Мапле вам, вероятно, не известно так же, как было не известно мне. Я, собственно, специально и не интересовался - мапле-шмапле - и так все понятно: красивая декадентская жизнь, мы тоже хотим такую. Но военный переводчик оказался дотошным языколюбом. Он доискался, что Мапле в те годы (а танго написано в 1924) называлась фирма, производящая самую стильную, авторскую мебель. Это, конечно, мелкая деталь, но такие нюансы делают восприятие более выпуклым.

Вот как много интересного могут рассказать московские бомбисты :)

Мой Кортасар

2007-07-13T10:16:27Z

Кортасар

Каждый день в пять часов вечера я обедал в ресторанчике на углу улиц Сантьяго де Эстеро и Умберто Примо напротив дома, в котором снимал квартиру у Хосе Гарофало, тангеро и художественного руководителя клуба “Портеньо и байларин”. Я заказывал свинной стейк, бутылочку красного и пытался читать Кортасара в оригинале. Это мне давалось с трудом, потому что, во-первых я понимал каждое десятое слово, а во–вторых меня сильно отвлекал вид из окна. На перекрестке дежурили несколько девушек в туфлях на высоких каблуках и в коротких юбках. Время от времени рядом с ними останавливалась машина и после недолгих переговоров одна из девушек покидала перекресток. Но их веселая стайка не уменьшалась, потому что подходили новые. Они стояли там буквально от заката до рассвета. Как заметила моя подруга в первый же день, когда поздно ночью мы возвращались с милонги: “Симпатично узнавать собственный дом по блядям на углу”. Подруга пробыла со мной в БА неделю и вернулась в Италию. Мне было жарко, одиноко, тослкиво, и похоть разъедала меня как кислота гвоздик. Я подозвал хозяина - старого холуя, который видел во мне праздного богатого иностранца благодаря щедрым чаевым – после аргентинского дефолта я мог себе позволить. Но могу ли я позволить себе любовь за деньги, я не очень понимал.

- Сеньор, - спросил я, - как вы думаете, сколько могут стоить вон те девушки? В час, я имею в виду.

Хозяин состроил рожу, выражение которой не вызывало сомнений: “Вот уж не ожидал от такого интеллигентного и приятного клиента…” Ну и так далее. Он потупил взгляд и, коротко бросив “не могу знать”, торопливо отошел от моего столика. Я понял, что обедаю здесь в последний раз. “Да пошел ты в жопу” – пробормотал я по-русски, оставил обычную сумму, поднялся и вышел на улицу.

По блядям нужно ходить, когда тебе весело. А мне было тоскливо. И тревожно. Мое приближение девки встретили тупыми равнодушными взглядами.

- Как дела? – поинтересовался я вежливо. Они не ответили.

Тогда я спросил, сколько. Мне сказали, пятьдесят. Это было ужасно дорого. Это было как два частных урока с хорошим маэстро. И желания во мне тоже уже не осталось. Только упрямство.

Я выбрал почти наугад, не разглядывая.
- Как тебя зовут? – спросил я, пока мы поднимались в лифте.
- Натача.
- Наташа?
- Нет. Натача.

Мы вошли в квартиру, я спросил, не хочет ли она выпить, она ответила, что нет. Я налили себе полстакана аргентинского – национального, как они его называют – виски, и тут меня осенило. Я понял, что ощущение полного идиотизма можно перешибить только еще большим идиотизмом.

- Послушай, - сказал я, - Я хочу попросить тебя об одной веще. Тебе она может показаться странной, но...
- Ты о чем? – Натача напряглась.
- - Нет, нет. Ничего такого. Просто… Ты не могла бы мне… почитать?
- - Что?!
- - Ну просто, почитать. Книжку. Вот. У меня есть. Вот эту.

Я протянул ей сборник Кортасара. Натача смотрела на меня уже не равнодушно и не зло, а испуганно.

- Ты сумасшедший?
- Нет. То есть, да, конечно. Но, кроме того, понимаешь, я – иностранец, мне очень важно улучшить мой испанский. Упражнения на аудирования и все такое…

Тут Натача смекнула, что, хоть я и сумасшедший, но, видимо, не очень буйнопомешанный. Было видно, что все это ее начинает даже как-то прикалывать. Она улыбнулась.

- Ну давай. Чего читать-то?
- - Вот. Здесь. Вот это. “62. Модель для сборки”.

Натача взяла у меня из рук книгу, сбросила туфли и залезла с ногами на диван. Читала она как третьеклассница – с медлительной сосредоточенностью, почти по слогам:

¿Por qué entré en el restaurante Polidor? ¿Por qué, puesto a hacer esa clase de preguntas, compré un libro que probablemente no habría de leer?

Почему я зашел в ресторан “Полидор”? Почему – если уж заняться вопросами такого рода – купил книгу, которую, вероятно, не буду читать?

Я пил национальный виски и слушал Кортасара в исполнении проститутки из Сан Тельмо. Многие скажут, что я долбанный урод. На это мне нечего возразить. Единственное, что мне хотелось бы отметить: в тот вечер я получил истиное удовольствие. Дороговато, правда, но ведь каждый человек может и должен позволять себе время от времени излишества. Как вы думаете?
-----------------------------------------------------------------------------
PS У Позже я прочел у Вуди Аллена в сборнике Without feathers (без перьев) очень смешной рассказик. Действие происходит в вымышленном мире, где проституция заключается в том, что девушки читают клиентам книги. Это занятие преследуется законом, и полиция устраивает облавы. За такие романы, как "Улисс" или "Моби Дик" ломятся особенно большие сроки...

Негра Мария

2007-07-12T11:01:49Z

Есть одна чудесная милонга (точнее - кондомбе), которую почему-то ди-джеи никогда не ставят - ни у нас, ни за границей не слышал, чтобы ставили. Называется "Негра Мария". Там про девочку-негритянку, которую ждет счастье: мама сошьет ей длинное белое платье, и она станет королевой карнавала, когда ей исполнится пятнадцать лет. Ах, какими алыми будут ее губки! Как изящно будет она двигаться под музыку! Для нее будут петь гитары и скрипки, и переливаться бандонеон.
Но, как уже догадался искушенный читатель, ничего этого не будет. В день карнавала негра Мария умрет и отправится прямо на небо. Оплакивать ее будут гитары, скрипки, бандонеон и мама - тоже негритянка...

A Cátulo Castillo